Запись программы в MP3 Здравствуйте. У микрофона Мартин Ландерс. Сегодня в программе – авторитарный, жесткий и необычайно педантичный лидер самого популярного в истории американского джаза оркестра. Гленн Миллер. Внешне Гленн Миллер мало походил на джазмена: благообразные черты лица, тонкие губы, старомодная металлическая оправа очков - лицо банкира, бизнесмена с Уолл-стрит или в худшем случае - бухгалтера торговой фирмы.

К этому можно добавить предупредительные, корректные манеры, нескрываемую амбициозность и эмоциональную сдержанность. Многие, кто его хорошо знал называли его  "холодной рыбой". У него была редкая для его профессии репутация трезвенника - однажды Миллера даже изгнали из бара, где он ничего не пил и тем смущал других посетителей.

Его биограф Джордж Саймон отмечает, что у Гленна Миллера было невероятно "обостренное чувство коммерческого успеха". Лидер самого популярного в истории американского джаза оркестра действительно был выдающимся музыкальным бизнесменом. 

Музыка его оркестра не менее обманчива, чем внешность его лидера. В ней очень немного традиционных джазовых признаков, особенно бросается в глаза почти полное отсутствие импровизации - непременного компонента джазовых стандартов. 

 Один из музыкантов его оркестра рассказывал: "Мы не только тщательно репетировали аранжировки, но по тысяче раз оттачивали каждый такт - до тех пор, пока он не удовлетворял Миллера". 

В миллеровском бэнде никогда не было выдающихся импровизаторов - за единственным исключением, некоторое время в оркестре Миллера играл трубач Бобби Хэккет. Самого Миллера также трудно назвать выдающимся тромбонистом-импровизатором, не был он и музыкальным виртуозом. Основная импровизационная нагрузка в его биг-бэнде приходилась на короткие брейки миллеровского любимца тенор-саксофониста Гордона "Текса" Бенеке, которому поручались практически все саксофонные соло. 

Но все это вовсе не было каким-то профессиональным упущением, это была важнейшая часть музыкальной философии Миллера.  Музыкант снискал славу выдающегося бэндлидера, которому приходилось работать в первоклассных джаз-оркестрах. Он прекрасно понимал что такое настоящий джаз. 

"Я вовсе не хочу быть королем свинга или кем-либо еще, - говорил он. - Я предпочел бы, чтобы у моего оркестра просто была репутация одного из лучших бэндов". 

Ему удалось этого добиться: он создал лучший оркестр танцевальной музыки своего времени. Оркестр Гленна Миллера почетно занял свое место рядом с прославленными «коммерческими» коллективами Америки как Рэя Энтони, Билли Мэя, Леса Брауна и Рэя Ноубла. Впрочем, в 30-е годы эстетические границы между исконным джазом и популярной танцевальной музыкой были довольно размыты. 

В поведении Миллера все было подчинено одной цели: добиться максимального коммерческого успеха. Естественно, ему было необходимо выйти на грандиозные стратегические просторы шоу-бизнеса. Его оркестр обрел фантастическую, невиданную в джазе популярность, не меркнущую до нашего времени. 

Его популярность заключалась в том, что Миллер находился в сфере танцевальной и популярной эстрадной музыки. Его коллектив стал самым высокооплачиваемым оркестром в мире, они зарабатывали порядка 20 тысяч долларов в неделю; его коллектив стал самым востребованным оркестром конца 30-х-начала 40-х годов. 

Глен Миллер был авторитарным, жестким и необычайно педантичным лидером. В его оркестре царила железная дисциплина. На сцене были запрещены разговоры. Платки в нагрудных карманах пиджаков музыкантов должны были соответствовать цвету носков. Оркестрантам было приказано курить сигареты только марки "Честерфильд", которая выступала их спонсором. 

Но своим успехом оркестр Гленна Миллера был обязан не только деловым качествам его лидера, но и его выдающемуся таланту аранжировщика. Его называли "гением аранжировки, способным несколькими штрихами придать новое звучание старой теме".

Одно из изобретений Миллера-аранжировщика придавало уникальный колорит музыке его оркестра - так называемый "crystal chorus" - унисонное звучание кларнета и четырех саксофонов. Кстати, со временем это прием стал достаточно обычным в джазе. 

Олтон Гленн Миллер родился 1 марта 1904 г. в забытом богом городке Кларинда, в юго-западной части кукурузного штата Айова. Его предки были американскими пионерами, отправившимися в середине 19 века на запад континента в поисках лучшей доли. 

Первый тромбон 14-летнему Гленну подарил мясник, в лавке которого он временами подрабатывал. Он играл на нем в школьном танцевальном оркестре. 17-летний Гленн был так захвачен новомодными танцевальными ритмами, что в день вручения школьных аттестатов сбежал из дома, чтобы поиграть на танцах в оркестре городка Лэрами в штате Вайоминг. 

Директор школы вручил аттестат его матери, заметив, что она заслужила его больше, чем ее сын. Надо сказать, что и в Колорадском университете, куда Миллер поступил в 1923 году, он не утруждал себя наукой, предпочитая университетский танцевальный оркестр. Через полтора года он бросил учебу и отправился в Лос-Анджелес в составе оркестра Макса Фишера. 

Гленн Миллер был сложной и противоречивой натурой. Его друг и биограф Джордж Саймон отмечает, что он открывался лишь очень немногим близким людям. "Его любимым писателем, - пишет Саймон, - был Деймон Раньон. Его любимой книгой была Библия. Спенсер Трейси и Оливия де Хэвиленд были его любимыми киноактерами. 
 
 

Он очень любил рыбалку, играть в бейсбол, слушать хорошую музыку, допоздна спать и... очень любил деньги. Он терпеть не мог отсутствия свинга в музыке, ранние утренние телефонные звонки и фразу "гуд бай". Его любимым изречением была вовсе не цитата из Библии, а название одной из композиций Дюка Эллингтона: "Это не вещь, если в ней нет свинга". 

Когда Гленна Миллера спросили, какое событие можно назвать поворотным пунктом в его музыкальной карьере, он ответил: "Интерес, который проявил ко мне Бен Поллак, когда пригласил играть в своем оркестре и писать для него аранжировки". 

Биг-бэнд Поллака был подлинным джаз-оркестром. Именно там Миллер и прошел джазовое крещение. В этом оркестре он встретил игравшего там же Бенни Гудмана, с которым у него завязалась дружба, длившаяся всю его жизнь. 

Серьезной подготовкой к руководству собственным оркестром стала для Миллера работа аранжировщиком в коллективе братьев Джимми и Томми Дорси. В 1937 г. Миллер решил реализовать свою мечту и собрать собственный биг-бэнд. 

Первый блин был комом: оркестр не вызвал особого интереса у публики и просуществовал лишь чуть больше года. В январе 1938-го Миллер предпринял вторую попытку. Вот эта вторая попытка и стала тем самым Оркестром Гленна Миллера.

Неожиданно он получил ангажемент в престижном казино "Глен Айленд", откуда велись радиотрансляции. Оркестр играл там весь летний сезон 1938 года. Осенью 1939-го биг-бэнд Миллера начал серию радиопередач, рекламирующих сигареты "Честерфилд". Последствием всего этого стал контракт с крупнейшей фирмой звукозаписи RCA. 

Между сентябрем 1938-го и июлем 1942-го оркестр Гленна Миллера записал на пластинки более двухсот композиций. Среди них такая миллеровская классика, как "Chattanooga Choo-Choo", "The American Patrol", "Kalamazoo", "Little Brown Jug", ""String of Pearls". 

Два популярнейших кинофильма, в которых снялся биг-бэнд Гленна Миллера, - "Серенада солнечной долины" и "Жены оркестрантов" - завершили восхождение его лидера на Олимп американской популярной музыки. Сюжет фильма был лишь поводом для оркестровых интермедий. Этот комичный развлекательный фильм, снятый в мирной Америке в разгар второй мировой войны в Европе, в 1944 г. был показан в Советском Союзе. 

Сразу же профессиональные и самодеятельные советские эстрадные оркестры начали копировать миллеровские оркестровки, и музыка "Серенады" звучала в России вплоть до 1948 г., когда околоджазовую музыку и само слово «джаз» стали запрещенными. 

В декабре 1941 началась амкрикано-японская война и Миллер попытался уйти добровольцем на флот. После вступления США в войну с Японией (декабрь 1941 г.) Гленн Миллер решил записаться добровольцем во флот. Но ему исполнилось уже 38 лет и на службу его не взяли. 

В августе 1942 он написал письмо в министерство обороны с предложением создать армейский оркестр, "чтобы, - как он выразился, - вдохнуть немного энергии в ноги наших марширующих солдат и немного больше радости в их сердца". 

Предложение Миллера было принято. 27 сентября 1942, находясь на вершине славы и успеха, Гленн Миллер распустил свой знаменитый бэнд, а в июне 1943 г. его Армейский оркестр военно-воздушных сил (Glenn Miller Army Air Force Band) в составе 45 музыкантов стал реальностью. К оркестру были прикомандированы популярные эстрадные вокалисты - Джонни Дезмонд, Тони Мартин и Дайна Шор. 

В июле того же года военный оркестр во главе с капитаном Миллером был переправлен в Лондон, где размещался штаб американских вооруженных сил в Европе. В Англии в течение последующих пяти месяцев биг-бэнд американских ВВС выступал на военных базах союзников и играл на радио Би-би-си. 

Интенсивность его работы была поразительной. Миллер писал в одном из писем жене, что в течение одного месяца его оркестр 35 раз выступил в войсковых частях и участвовал в 40 радиопрограммах. 

Биг-бэнд Миллера принимал участие в серии пропагандистских музыкальных радиопередач, предназначавшихся для немецких войск, - джаз был запрещен в нацистской Германии. 

В Лондоне Миллер чудом избежал гибели. По приезде в британскую столицу его биг-бэнд был расквартирован на Слоун-стрит. Этот район особенно часто подвергался налетам немецких бомбардировщиков и ракет "Фау-1". Опасаясь за жизнь музыкантов, Миллер добился передислокации своего оркестра в Бедфорд. 

На следующий день мощная авиабомба разрушила лондонское здание, где до этого размещался оркестр Миллера; при этом погибло сто человек.

Война близилась к концу, союзники освободили Париж. Планировалась переброска оркестра Миллера на континент. Майор Гленн Миллер должен был вылететь в Париж для подготовки рождественских выступлений в зале «Олимпия». 

15 декабря 1944 г. он вылетел во Францию на небольшом одномоторном самолете "Норсман С-64" с авиабазы "Твинвуд Фарм". Стоял густой туман, даже птицы, как заметил перед отлетом Миллер, опустились на землю. Самолет, в котором он летел, так и не достиг Франции, его след затерялся где-то над Ла-Маншем. 

Ни тело Миллера, ни остатки его самолета не были найдены. 
Фанатичные поклонники оркестра Миллера не хотели верить в гибель своего кумира. Сразу же возникло множество слухов о его загадочной смерти. Утверждали, что Миллер якобы попал в плен к немцам и те его пытали и расстреляли. Ходили слухи, что его самолет был сбит немцами над Ла-Маншем. 

Последней сенсационной версией гибели Миллера стала публикация журналиста Удо Ульфкотта в немецком таблоиде "Бильд" в 1998 г., озвученная всеми СМИ мира - в том числе и российскими. Немецкий журналист утверждал, что, работая в архиве Пентагона, он наткнулся на несколько секретных документов, из которых явствовало, что Гленн Миллер скончался от сердечного приступа 15 декабря 1944 г. в парижском борделе в объятьях проститутки и что военное командование решило скрыть постыдную смерть армейского кумира, чтобы не подрывать воинского духа союзных армий. 

Проверка показала, что все это было лишь очередной уткой. 
Впервые достоверная информация о гибели Глена Миллера появилась в апреле 1999 г., когда на лондонском аукционе "Сотбис" был продан бортовой журнал военных лет одного из бомбардировщиков британских ВВС. 

Его второй пилот Фред Шоу поведал журналистам, что самолет, на котором Гленн Миллер летел во Францию, стал жертвой бомб, сброшенных в Ламанш его эскадрильей. В 2002 г. по британскому телевидению был показан документальный фильм под названием "Последний полет Гленна Миллера", в котором Шоу рассказал, как это произошло. 

Эскадрилья британских бомбардировщиков возвращалась из Бельгии, где ей не удалось выйти на цель и отбомбиться. Инструкция запрещает посадку бомбардировщиков с грузом бомб, поэтому "ланкастеры" должны были до возвращения на свой аэродром сбросить бомбы в море. Для этой цели в Ламанше была выделена специальная зона. 

Шоу никогда до этого не видел бомбометания, поэтому, когда его самолет достиг этой зоны, он посмотрел вниз и увидел под собой маленький одномоторный "Норсман С-64". 

Моноплан летел низко над водой и под ним рвались бомбы. "Я тогда еще сказал нашему пулеметчику, - рассказывает Фред Шоу, - "посмотри, что делается внизу, там самолет". 
И он мне ответил: "Да, вижу"... Я видел, как этот самолет вошел в пике и исчез в проливе". 

Бывший пилот утверждал, что до 1956 г., когда на экраны вышел фильм "История Гленна Миллера", он никак не связывал этот эпизод с Гленном Миллером. На законный вопрос, как ему удалось опознать "Норсман" - самолет канадского производства, очень редкий в Англии - Шоу ответил, что проходил летную подготовку в Манитобе, в Канаде, и хорошо их знает.

Вот предположительно именно так и ушел из жизни один из самых успешных и знаменитых бэнд лидеров Гленн Миллер. 

Вы слушали программу История Джаза. С вами был Мартин Ландерс. Спасибо. До свидания.

в начало