|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Billie
Holiday |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Здравствуйте. У микрофона Мартин Ландерс. Сегодня
в программе "Леди Дей», леди, которая поет блюз. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Блюз,
звучащий как исповедь...Именно так пела Билли Холидэй. Она умела донести
до слушателя глубину переживания, и когда она поет: «My man don't love
me...» ей, веришь безраздельно. На джазовой американской сцене было много
голосистых певиц, но едва ли хотя бы одна из них поёт о том, что у неё
на сердце. Способность Билли Холидей передать подлинное чувство ставит
ее в один ряд с лучшими джазовыми музыкантами Америки.
Билли Холидей одна из немногих певиц обладавших
абсолютно, самобытным, потрясающим ощущением классического блюза. Она коренным
образом изменила понятие об американском джазовом вокале. Очень немногие,
пожалуй, только Бесси Смит и Ма Рейни предоставляли возможность грамзаписи
отразить переживаемые ими чувства.
Личный вклад Билли Холидей в интерпретацию блюзовой
традиции позволили произвести революцию в эстрадном вокале. Раньше исполнителю
приходилось приносить свой артистизм в жертву либо композитору, либо аранжировщику,
либо бэндлидеру. Ведь джазовый вокалист в большей степени, чем музыкант
зависит от мелодии. И только Билли Холидей удалось решить эту проблему.
На самом деле ее стиль был именно ее стилем и
более ничьим. Вот как сама Билли Холидей говорила о этом:
«Я не думаю, что я пою. Я не чувствую себя певицей,
как это принято понимать. Я чувствую себя так, будто я играю на каком-то
инструменте. Я пробую импровизировать, подобно тому, как это делают Лестер
Янг или Луи Армстронг, или кто-либо другой, кем я восхищаюсь до глубины
души. То, что при этом происходит, и есть то, что я сама чувствую. Я ненавижу
пение по нотам. Я должна изменять мелодию на свой лад — так, как я это
всегда делаю и как я чувствую. Это все, что я знаю о своем пении».
Точная дата ее рождения неизвестна. По одним сведениям
Эллианор Фаган Гауф, родилась в 1912 году, по другим – 1915 году
в городе Балтиморе. Родители ее сошлись еще подростками (отцу было 15 лет,
а матери - 13), но ее отец Кларенс Холидей так и не вступил в законный
брак. Ее ранние годы окутаны массой легенд: причиной тому стала написанная
Билли автобиография "Lady Sings the Blues", содержащая множество неточностей
и недомолвок. Одно можно сказать наверняка: детство певицы было непростым
и безрадостным.
Их сожительство было несчастливым с самого начала.
Вместе прожили они не долго и вскоре расстались.
Кстати Кларенс Холидей был неплохим музыкантом
и работал в оркестрах МакКинни и Флетчера Хендерсона. Во время первой мировой
войны он сильно отравился газом на поле боя и вынужден был расстаться с
мечтой, стать трубачом.
Их брак распался весьма своеобразно - Кларенс
просто испарился в один день, оставив семью в весьма затруднительном финансовом
положении.
Ее мать, оставив Билли с родственниками, которые
не уделяли ее должного внимания и заботы, подалась на заработки в Нью-Йорк.
Так она была очень красивая женщина (наполовину ирландка), то она пробовала
себя на поприще манекенщицы, но безуспешно. Билли чувствовала себя обделенной
и отверженной, и в ней развилось чувство жалости к самой себе, обострилась
мнительность.
На любое действительное или кажущееся проявление
невнимания к себе Билли отвечала истерикой. Возможно, склад ее души и породил
ту трогательную нежность, которая пронизывает лучшие образцы ее творчества.
Ведь в основном она пела о любви — утраченной и обретенной.
Билли была нелюбимым и одиноким ребенком. Очевидно,
именно это выработало у нее комплекс неполноценности. Недооценивая себя,
она была излишне склонна к неоправданному риску.
Мать забрала ее к себе только в 1927 году. Так
Билли рано познала горький вкус одиночества и заброшенности. Мать выбивалась
из сил, что бы прокормить их да и сама Билли уже в детстве пыталась заработать
на кусок хлеба: «Я была на посылках у одной мадам из дома на углу (этот
дом был ни чем иным как притон), но я работала у этой женщины - делала
все: убирала номера, мыла полы и ванные, так как она пускала меня в гостиную
слушать пластинки Бесси Смит и Луи Армстронга, особенно его «West End Blues».
Я так любила этот блюз. Когда мы переехали в Нью-Йорк,
я отправилась послушать его выступление в «Lafayette Theatre». Он не сыграл
мой любимый блюз, и тогда я пошла за сцену, чтобы попросить его об этом.
Когда я была на побегушках, мне было всего девять
лет. Но, начиная с того времени и до сих пор, я всегда слушаю Луи и Бесси».
Более или менее достоверные факты из жизни Билли
относятся к более позднему времени – с той поры, как молоденькую певичку
заметил джазовый продюсер Джон Хаммонд.
О начале певческой карьеры Билли ходят легенды
– одна красивей другой. Но лучше обратиться к автобиографии самой Билли
Холидей:
«Тогда мы часто голодали. Нам действительно очень
тяжело жилось. В нашей комнате всегда было холодно. Отец бросил нас и женился
во второй раз, когда мне было десять лет. Моя мать была горничной, но и
она не могла найти себе работу. Я нанималась натирать полы в богатых домах,
но у меня это плохо получалось. Мы жили тогда в Нью-Йорке, на 145-й стрит,
близ 7-й авеню. Однажды мы были так голодны, что едва могли дышать.
Я собралась с силами и вышла на улицу. Было чертовски
холодно, но я побрела от 145-й стрит до 133-й вдоль по 7-й авеню, заходя
в каждую пивную с надеждой найти хоть какую-нибудь работу. Наконец я пришла
в полное отчаяние и остановилась в клубе «Log Cabin», которым руководил
Джерри Престон. Я сказала ему, что хочу согреться и выпить, но у самой
не было ни цента в кармане. Тем не менее, я заказала джин, (это была моя
первая выпивка, ибо до той поры я не могла отличить джин от вина) и выпила
его залпом.
Мне сразу стало тепло, и я попросила Престона
дать мне какую-нибудь работу — сказала eму, что я могу быть танцовщицей.
Он велел, чтобы я станцевала. Я попыталась сделать это, но ему совершенно
не понравилось. Тогда я cказала, что умею петь. Он ответил: «Спой». В углу
какой-то старик бренчал на фортепиано. Он начал играть мелодию «Travlin'»,
и я запела. Посетители в баре, перестали пить, повернулись и стали наблюдать
за мной.
Затем пианист (это был Дик Уилсон, как я узнала
позже) переключился на «Body and Soul». Боже, видели бы вы этих людей -
они начали кричать и плакать, все до одного. Это была очень простая публика.
Престон подошел ко мне, покачал головой и сказал: «Детка ты победила».
Вот так я и начала петь.
Тогда я первым делом попросила у Престона сэндвич
и тут же его проглотила. Поверьте, эти люди дали мне целых восемнадцать
долларов чаевых! Я выбежала, купила в лавке настоящую, большую курицу и
помчалась со всех ног домой, на 7-ю авеню. В эту ночь мы с матерью впервые
за много дней наелись досыта. С тех пор у нас всегда было много еды...».
С той поры Билли начала работать в клубах на 132-й
улице. Там в 1933 году ее и нашел вездесущий «открыватель талантов» Джон
Хэммонд. Холидей сделала свои первые записи с только что организованным
оркестром Бенни Гудмена, заключила контракт с менеджером Джо Глейзером.
Ее стали приглашать на выступления в престижные залы, например в «Аполло»
- перворазрядный кинотеатр в Гарлеме.
Тогда же Хэммонд решил организовать выступление
Билли с малыми ансамблями во главе с Тедди Уилсоном, которые делали записи
для музыкальных автоматов. Первая такая запись была сделана в 1 января
1938 года, а затем в течение шести лет она записала более сорока пластинок.
Холидей работала практически со всеми ведущими джазменами. Среди них Бенни
Гудмен, Бен Уэбстер, Рой Элдридж, Бак Клейтон, Джонни Ходжес, Гарри Карнй,
Бенни Мортон — этот список можно продолжать до бесконечности.
Ее записи представляют собой замечательные образцы
джазового пения. Можно сказать, что Билли Холидей всегда звучала трагично,
но в интонациях «Леди Дей» был слышен юмор, игривость, и нежность. Кстати
вместе с оркестром Тедди Уилсона Билли сделала свою первую запись с Лестером
Янгом, хотя знакомы они были значительно раньше - в 1934 году, когда Лестер
приехал в Нью-Йорк искать работу, она ввела его в джазовые круги этого
города и это ей удалось. авторитет ее в то время был уже достаточно велик
- за плечами было более 20 записанных дисков, или как тогда говорили "более
сорока сторон"- обязательное условие при записи пластинок для музыкальных
автоматов.
Серьезным увлечением того времени был роман с
Бенни Гудменом. Да, именно с ним. Тогда ему было всего 23 года и его встречи
с молодой певичкой стали постоянными, хотя ее мать была категорически против
романа с белым парнем - вот такая расовая сегрегация наоборот. Сестра Бенни
гудмена, которая по совместительству была его продюссером, тоже была против
того, что бы он встречался с Билли.
Этот юношеский порыв со временем перерос в роман,
перспективы у которого не было, так как расовые противоречия в обществе
автоматически делали участников таких браков, изгоями. "Не помню как я
пережила душевную боль после разрыва с этим милым котиком!" - так писала
об этом сама Билли Холидей.
БОББИ ТАКЕР: «Было настоящим удовольствием играть
для нее! Она обладала величайшим чувством ритма - такого я еще не встречал.
Не имело никакого значения, какую песню она исполняла. Она могла петь самую
быструю мелодию или же что-нибудь вроде панихиды, но если бы вы взяли в
руки метроном, то она всегда оказывалась на нужном месте. Что там говорить!
С ней вы могли бы играть аккомпанемент вообще как угодно, вы могли просто
забыть мелодию, импровизировать и чувствовать себя свободно».
Билли Холидей была очень талантлива. Однако ее
профессиональная жизнь складывалась непросто. Страстная натура, она была
подвержена влиянию момента; на ее настроение не всегда благотворно влияли
друзья и почитатели. Она выступала в различных клубах Нью-Йорка, в том
числе в клубе «Оникс» на 52-й улице, выезжала на гастроли в другие города
Америки. В марте 1937 года, по настоянию Хэммонда она пришла в оркестр
Каунта Бейси, тогда еще находившийся в стадии становления. Бейси к тому
моменту был очень популярен и среди экспериментов, проводимых им было приглашение
Билли в дополнение к вокалисту Джимми Рашингу. Но их сотрудничество было
скоротечным.
Если Билли была не в духе, она выступала плохо,
часто опаздывала, а то и вовсе не являлась на работу. Среди других версий
ухода Билли из оркестра был ее отказ исполнять блюзовые стандарты 20-х
годов. И в дальнейшем она нигде не задерживалась подолгу и к концу 40-х
годов практически покинула эстраду и вновь возвратилась на сцену ночных
клубов.
|
|
КАРМЕН
МАКРЭЙ: «В отношении Билли Холидей я просто не знаю, что вам о ней сказать.
Насколько я понимаю, она сама себе является самым злейшим врагом. Это очень
эксцентричная женщина с огромным темпераментом. Я думаю, что она родилась
вместе с ним. Я не считаю, что это произошло потому, что она стала «звездой».
Она была очень несчастлива в течение долгого времени. Я не знаю, как теперь,
но, видимо, все ее беды проистекают от - того, что жизнь у нее до сих пор
не наладилась.
Я скажу вам следующее: ее пение таково, какова
она сама в жизни. Это действительно «Леди», даже когда вы слушаете ее голос
просто на пластинках. Будь то быстрая мелодия или спокойная баллада, что
бы вы ни слушали из ее записей — всегда это действительно «Леди».
Пение — это единственное, в чем она может показать
себя такой, какой она хотела бы быть в жизни. И она может быть счастлива
только с помощью пения, это ее единственный выход, которого нельзя отнять.
Я не думаю, чтобы она так же выражала бы себя, если бы вы встретили ее
лично. Ее жизнь — в песнях, лишь в работе она как бы отдыхает и чувствует
себя свободно, а не тогда, когда она находится под влиянием алкоголя или
чего-нибудь другого.
Никогда нельзя предугадать поступки «Леди». Это
очень неуравновешенная женщина. Иной раз люди слушают ее пение и думают,
что она уже исчерпала себя, а на следующий день вам ее просто не узнать.
Она всегда была моим кумиром».
Несмотря ни на что, Билли Холидей добилась популярности,
гастроли по городам штатов проходили с аншлагами, а пластинки не залеживались
на полках музыкальных магазинов. Уже в предвоенные годы она добилась пика
своей популярности, а многие музыкальные критики и журналисты, полагают,
что все лучшее она успела спеть до 25 лет. К тому времени Билли уже добилась
известности и была тут же принята (практически через месяц после ухода
от Каунта Бейси) в оркестр Арти Шоу.
Музыканты и сам Шоу старались поддержать Билли
(хочется напомнить, что оркестр Шоу был «белый» и иметь темнокожую солистку
в то время являлось ужасной крамолой), однако во время концертов то и дело
возникали конфликты на расовой почве. В результате Билли покинула оркестр.
На помощь вновь пришел Хэммонд. Он познакомил Билли с Барни Джозефсоном,
владельцем кафе «Сесайети», и тот предложил ей работу. Надо сказать, что
Джозефсон играл значительную роль в джазе того времени.
Бывший приказчик обувного магазина в Нью-Джерси,
он, накопив денег, решил открыть ночной клуб, который, по его замыслу,
должен был стать внерасовым — как для музыкантов, так и для посетителей.
Ведь до конца 30-х годов в США почти не было клубов, где принимали бы негров,
даже если там выступали негритянские музыканты. Джозефсон рискнул преодолеть
этот барьер. Хэммонд направлял его в выборе музы-кантов, и вскоре новый
клуб в Гринвич-Виллидж завоевал популярность.
Однако установки Джозефсона устраивали далеко
не всех. Когда в конце 40-х годов началась «холодная война», некоторые
реакционно - настроенные журналисты стали нападать на него, обвиняя в сотрудничестве
с левыми силами. Джозефсон стал терять клиентуру и в 1950 году был вынужден
закрыть клуб.
Вряд ли где-нибудь еще Билли Холидей нашла бы
такую публику, как в кафе «Сесайети». Для артистки ее склада это было идеальное
место работы. Сюда приходили не только музыканты и знатоки джаза, но и
люди, готовые выразить сочувствие талантливой негритянской певице, испытывающей
страдания и унижения из-за цвета кожи. Некоторые из завсегдатаев кафе имели
связи и влияние. Они стали покровительствовать ей, и Билли Холидей стала
звездой. Правда, не такой крупной, как Фрэнк Синатра или Бинг Кросби, но
тем не менее известной всей стране.
Именно тогда Билли впервые исполнила песню, которая
в дальнейшем всегда ассоциировалась с ее именем. Это была песня на стихи
поэта Льюиса Аллена (завсегдатая кафе), называлась она «Strange Fruit»
(«Странный плод»). Странным автор называл «черный плод, свисающий с черного
дерева». Песня получилась грустной. Медленный, полный драматизма речитатив
Билли о мучительной безысходности расизма, который продолжал свирепствовать
на американском Юге, еще более усиливал трагизм ситуации. Песня никого
не оставляла равнодушным, и публика всякий раз требовала ее повторения.
Несмотря на яркую политическую окраску этой композиции,
Джону Хеммонду удалось посодействовать тому, что бы Билли Холидей смогла
записать этот сингл на “Commodore”, лейбле, принадлежавшем владельцу магазина
джазовых грампластинок Милту Геблеру. После того, как песня вышла в грамзаписи,
она получила неплохую радиораскрутку. Билли Холидей продолжала работать
с лейблами “Columbia” до 1942 года, а с1944 года перешла на лейбл “Decca”,
где и продолжала работать до начала 50-х, заслужив здесь право на высококачественный
музыкальный материал и превосходные струнные секции для записей.
Успех, пришедший к ней в последнее время, побудил
Билли отказаться от блюзов и легких мелодий. Она стала отдавать предпочтение
печальным лирическим песням о неразделенной любви, таким, как «Lover Man»
и «Gloomy Sunday». Изменив манеру пения, Билли еще больше стала нравиться
публике. Однако, сделав упор на текст, певица утратила многое из того,
что относилось к джазовой фразировке и что прежде делало ее кумиром поклонников
джаза.
Творческая переориентация Билли объясняется не
только складом ее психики, но и неудачно сложившейся личной жизнью. Она
была очень одинока и всегда страдала от неуверенности в себе. Неудивительно,
что тяжесть жизненных обстоятельств, помноженная на специфические нравы
и условия джазового музицирования в ночных клубах, которое ежевечерне требовало
полного раскрепощения, инспирации, особого настроя психики, в конце концов,
привела Билли к наркотикам – беде многих джазменов.
Наркотики не раз ставили ее по разные стороны
с законом, и в 1947 году она была помещена в тюрьму на срок 7 месяцев,
причем этот факт был широко освещен в прессе – и, как это не парадоксально,
пробудил дополнительный интерес к творчеству Билли Холидей, увеличив количество
ее потенциальных слушателей. В 40-х она пристрастилась к курению опиума
вместе со своим первым мужем Джонни Монро. За расставанием с Монро последовал
скоропалительный второй брак с трубачом Джо Гаем и совместное увлечение
с ним героином.
Не было только любви. Среди коллег, кроме Лестера
Янга (с легкой руки которого, за ней закрепилось прозвище, скорее титул:
«Леди Дэй»), у нее, пожалуй, не было бескорыстных друзей, готовых поддержать,
помочь. Кстати, она в свою очередь назвала его "През" - что означало президент
среди саксофонистов. Лестер Янг был ее очень близким другом, хотя секса
между ними не было. Он даже поселился в ее Нью-Йоркской квартире спасаясь
от депресии и одиночества. Билли отдала часть жизни "Презу" и его саксофон
в свою очередь называли "вторым голосом "Леди Дей".
Билли никогда не была избалована вниманием мужчин,
но по мере того, как росла ее слава, и увеличивались гонорары, вокруг нее
стала вертеться толпа постоянных поклонников - в основном разных проходимцев
и наркоманов, надеявшихся легко поживиться за ее счет. Билли никогда не
зарабатывала миллионы, однако имя большой певицы и звезды приносило ей
довольно значительные суммы, иногда несколько десятков тысяч долларов в
год. Но в ее финансовых делах царил полный хаос.
Отдельно хочется вспомнить участие Билли Холидей
в съемках нашумевшего полнометражного фильма об истории джаза - “New Orleans”,
к съемкам которого в 1946 году приступила «фабрика грез» при деятельном
участии Луиса Армстронга. Когда решался вопрос о кандидатуре на главную
женскую роль, сомнений не было – Билли идеально подошла на роль темнокожей
служанки, главную мужскую роль исполнял «Бинг» Кросби. Резонанс, который
вызвала картина, повлек за собой серию концертов, где участники фильма
выступали на одной сцене, а так же выпуск серии пластинок, где есть дуэт
Билли с самим Сачмо: “Do You Know What It Means to Miss New Orleans?”.
В начале 50-х годов из-за употребления наркотиков
здоровье Билли резко ухудшилось, ей стало трудно петь, голос резко ослаб.
И все же время от времени она выступала и даже записывалась на пластинки.
Будучи не в силах избавиться от страсти к наркотикам, Билли пыталась заглушить
ее алкоголем, но это лишь ухудшило ее состояние.
БОББИ ТАКЕР: «"Дэй» была тогда в ужасной форме.
Когда человек свихнулся, ничто в мире не интересует его, кроме наркотиков.
Самое плохое заключалось в том, что она была одним из наиболее приятных
людей, которых я встречал в своей жизни, ей невозможно было ни в чем отка-зать,
и кроме того, она действительно пыталась бороться против своей пагубной
привычки. Но у нее было трудное детство, и она встречала много плохого
на своем пути, скажем прямо, она наделала немало ошибок.
Трудно поверить, но у нее был очень необычный
комплекс, какое - то особое чувство собственной неполноценности - она никогда
не могла до конца поверить в то, что она действительно может петь. Вероятно,
отсюда проистекали и многие ее не-счастья. И еще - деньги, имя, престиж
и слава ничего не значили для нее». 50-ые – период резкого спада вокальной
активности Холидей – голос ее все больше садился, приобретал не свойственную
ей раньше хрипоту, лишая ее той теплоты и проникновенности, которая и была
«визитной карточкой» певицы.
Это очень заметно на тех записях, которые осуществил
Норман Гранц на лейбле “Verve” в 1952 году, когда для записи были привлечены
звезды первой величины: Бен Уэбстер, Бадди ДеФранко, Харри «Суитс» Эдиссон,
Оскар Питерсон и другие. Очень важным этапом в карьере Билли Холидей является
Ньюпортский джазовый фестиваль 1954 года, где Билли на одной сцене встретилась
с королевой джаза – Эллой Фитцжеральд, свидельством чему является диск
“Ella Fitzgerald and Billy Holiday at Newport” (Verve 8234). Почему эта
встреча была символичной – пресса очень часто сравнивала их и вносила в
оценку каждой из них элемент соревновательности.
Кроме того, приход в музыку обоих певиц был очень
схож – дебют Эллы, так же, очень напоминал историю про Золушку. На этом
схожесть биографий, пожалуй, и заканчивается. Ярчайшим событием последних
лет ее жизни был концерт 1958 года в Карнеги Холле, который стал вершиной
ее творческой деятельности и актом официального признания – права выступить
в этом престижном зале добились далеко не все музыканты и артисты не зависимо
от их артистического стажа. Конец приближался с неотвратимой быстротой.
В своей квартире в Нью-Йорке Билли вместе со своим другом "Презом" часто
придавались попойкам.
В последнем альбоме "Lady in Satin", несмотря
на очень деликатную драпировку, партиями струнных Рея Эллиса, голос сорокалетней
Билли Холидей звучит как голос восьмидесятилетней старухи, уже с трудом
выговаривающей слова. Запись этой пластинки проходила в чудовищных условиях
- пьяная и неуправляемая она с трудом выговаривала слова и на чем свет
бранила музыкантов. В руке была бутылка с джином.
В мае 1959 года после сердечного приступа она
попала в больницу. И даже находясь на больничной койке, она была арестована
за употребление и хранение героина.
Ей оставалось жить около двух недель. Билли, находясь
под домашним арестом, скончалась 17 июня 1959 года от болезни сердца и
печени вызванных частыми передозировками героина. У дверей палаты стояли
полицейские..
После смерти Билли стала пользоваться еще большей
популярностью, чем при жизни. В 1972 году вышел ее биографический фильм
“Lady Sings the Blues”. Исполнительница главной роли Дайана Росс попыталась
развеять некоторые мифы, окутывающие фигуру Билли. Фильм с одной стороны,
пролил еще больше света на судьбу певицы, с другой – сильно приумножил
армию ее почитателей.
|
|